
LA SAUCEDA 
1. Breve Historia 

 
En el Parque de los Alcornocales, término municipal de Cortes de la 
Frontera, ahora en la provincia de Málaga, aunque en el linde con la de 
Cádiz, se sitúa el paraje natural de La Sauceda. A cuatro kilómetros de 
Puerto Galiz, dirección Jimena de la Frontera, esta maravilla de verdor y 
serranía se cobija en un entorno que no tiene desperdicio en lo que a la 
lucha por la libertad del hombre se refiere. Muy próximas la Serranía de 
Ronda, cuna primordial de los bandoleros auténticos y legendarios, y la 
Sierra Bermeja, lugar de  rebelión y refugio de moriscos, nos encontramos 
enseguida con el Castellar Viejo y el Algar autoproclamados “Repúblicas 
Ecológicas Independientes” en tiempos de hippies y guerra civil, y a medio 
camino, la mítica Casas Viejas de la rebelión anarquista campesina. Y por 
si algo faltaba, la Sierra de las Cabras que vio como se fundó el “maquis” 
español de la posguerra.  
 
La Sauceda es una de las no muchas localidades (lugar, ahora) españolas 
que tienen el honor de haber sido nombradas explícitamente por Cervantes 
en su obra. En efecto, en el absolutamente genial “Coloquio de los Perros”, 
en un cierto momento, Berganza dice a su canino amigo Cipión:…”Dejólos 
encerrados, y volvió a coger los trofeos de la batalla, que fueron tres 
vainas, y luego se las fue a mostrar al asistente, que, si mal no me acuerdo, 
lo era entonces el licenciado Juan Sarmiento de Valladares, famoso por la 
destrucción de La Sauceda…”. ¿La destrucción de La Sauceda? ¿Cuántas 
veces ha sido arrasado este santuario ecológico de la libertad? ¿Qué nos 
podría haber contado el Príncipe de los Ingenios del lugar y del sugerido 
carnicero si lo hubieran dejado? 
 

Aparecía en el estilo 
empleado por Don 
Miguel una oculta 
repulsa a la 
brutalidad del 
licenciado 
Ballesteros.  El 
denunciante no fue 
esta vez un loco 
sino un perro. 

 



 
Sabemos que a primeros de Noviembre de 1936 cuatro columnas 
militarizadas de sediciosos fascistas confluyeron en La Sauceda mientras 
que aviones nazis bombardeaban sin piedad el poblado no dejando piedra 
sobre piedra. Desde entonces solo es posible identificar algunas huellas de 
los perdidos moriscos, alguna ruina de la ermita y se sospecha de 
numerosos restos de fusilados enterrados o dispersos por balates y 
barrancas. Por entonces La Sauceda había florecido al amor de la 
República hasta alcanzar unos mil vecinos; es decir había muchos moriscos 
con sus habitantes libertarios. ¿Pero cuál fue la primera destrucción de La 
Sauceda que también borró del mapa el poblado? 
 

 
 

Los habitantes de La Sauceda encontraron en el Gobierno de la II 
República Española el apoyo suficiente a las ideas que ellos habían 
elaborado durante siglos como para defenderla en cuerpo y alma. Y en 
La Sauceda establecieron un núcleo de resistencia a la traición de 
Franco y sus asesinos. Lo pagaron muy caro: cuatro columnas 
militarizadas de falangistas, regulares, moros y otros delincuentes 
confluyeron sobre el poblado a primeros de Noviembre y lo pasaron a 
sangre y fuego en tanto que la aviación alemana de Hitler literalmente 
no dejó piedra sobre piedra en el poblado. Trescientas mujeres y niños 
fueron llevados  al cortijo del Marrufo donde violaron a las mujeres y 
fusilaron a todos. A los hombres los mataron en Puerto Galiz. Los que 
pudieron escapar de la cruel masacre se escondieron en los cortijos y 
caseríos del monte y fueron asesinados poco a poco por los secuaces de 
Franco y traicionados sin piedad por todos aquellos taimados y 
mentirosos países extranjeros que nominalmente defendían la libertad. 

 
 

Los bombarderos 
alemanes Stukas 
martillearon La 
Sauceda de forma 
reiterada y minuciosa 
hasta su total 
desaparición. Nadie le 
dijo a Picasso que esta 
fue la mayor barbarie. 

 



                                                                 

 

La Sauceda De lo que quedó más fue de 
la ermita. Y no fue mucho. 
Quizá se dieron cuenta los 
asesinos de la contradicción 
que cometían arrasando una 
iglesia. Se dijo que en sus 
ruinas aparecieron algunos 
campesinos ahorcados y que 
lúgubres campanas 
estuvieron doblando durante 
muchos días después del 
bombardeo, a pesar de que 
ya no había ni campanas ni 
campanero ni quien pudiera 
oírlas. 

 
Después de la Guerra de las Alpujarras, se formalizó ya un “eje del mal” 
con epicentro en La Sauceda, dehesa que entonces tenía diez y seis leguas 
de travesía y fue demonizada por dar cobijo, decían las fuentes oficiales, a 
bandoleros o vaqueros que “vivían como gente que no habían de morir, 
sujetos a todos los vicios, rapiñas, homicidios, juegos, robos, insultos y 
libertades”. En realidad el lugar concitó los primeros gérmenes libertarios y 
ecológicos desde tiempo inmemorial debido a su propia configuración, 
impresionante belleza e inaccesibilidad. Fue el licenciado, de estirpe noble 
y sanguinaria, Juan Sarmiento de Valladares, más famoso por su terrible 
severidad y afanes carniceros que por su prudencia, el encargado de la 
sórdida tarea antes de ser nombrado Asistente de Sevilla en Febrero de 
1589. Tampoco dejó piedra sobre piedra el malvado criminal, ancestro que 
fue del Inquisidor General más cruel de nuestro país, Diego Sarmiento de 
Valladares, que ostenta el record de autos de fe de España con 118 reos 
condenados en las celebraciones de la boda del monarca Carlos II con 
María Luisa de Orleáns. 

 
 
A diferencia con lo ocurrido después de la masacre producida por los 
fascistas de 1936 (ahora La Sauceda es “lugar de acampada”), no tardaron 



los espíritus libertarios de la época en reconstruir el poblado utilizando ya 
los elementos arquitectónicos (las cabañas llamadas “moriscos”) que ahora 
sólo retenemos como detalles fugitivos en fotografías y creando las bases 
de lo que ahora se denomina cante jondo y baile flamenco.  
 

Un “morisco” sorprendido en la 
noche de las bombas. De la 
mayoría de estas construcciones 
no quedó ni la huella. 

 

 

El “morisco” de los González 
Ortega con su viejo árbol, 
visitado por un meloncillo 

 
En efecto, allí se refugiaron Pedro Machuca San Juan, capitán desaforado 
del ejército español, proclamado caudillo general de la República Libre de 
la Sauceda, y sus 300 desaforados, junto con moriscos verdaderos y 
monfíes, judíos, gitanos y bandoleros de Sierra Morena, los cuales crearon 
la primera república libertaria de la historia humana a la que debemos la 



génesis de las manifestaciones artísticas más genuinas y profundas de 
occidente.   
 
Y es que la riqueza paisajística de La Sauceda está envuelta en el carácter 
variable y salvaje, de oscuridad y hermosura, que configura a los 
verdaderos duendes del arte y la libertad, y lo que no dice mucho de los 
españoles de los siglos XX y XXI es que el milagro de ese campo no haya 
inspirado a la reconstrucción de un lugar tal para el disfrute de la libertad, 
la república y las artes.  
 

Salida del agua de un canuto con 
pinsapos, flores y meloncillo 

 
 
Las aguas, los olores, la vegetación intrincada, los chaparros y pinsapos; 
los “canutos” creados por las corrientes con su vegetación cálida y 
terciaria; la rareza y espiritualidad de los matorrales, tienen el distintivo de 
los duendes de Goethe, de San Juan de la Cruz y de Lorca. Ya lo decía el 
escritor rondeño de mediados del Siglo XVI Vicente Espinel en su novela 
picaresca “Vida del escudero Marcos de Obregón”, “fuíme a La Sauceda 
donde hay lugares y soledades tan remotas, que puede un hombre vivir 
muchos años sin ser visto ni encontrado si él no quiere”. “Soledades” 
gongorinas y horizontes negros lejanos. 
 
Es el caso que el sucedido de Pedro Machuca (también conocido como 
Roque Amador de Mesa) y sus desaforados en La Sauceda es de los más 



increíbles e intrigantes de la historia de España. Fechada en 13 de Mayo de 
1590 recibió el rey Felipe II la siguiente carta firmada por Pedro Machuca 
San Juan y ocho de sus capitanes en nombre de los trescientos habitantes de 
La Sauceda: 
 

 
 

El capitán Pedro Machuca San Juan 
desahuciado de la injusta sociedad 
y sauciado como tantos otros en La 
Sauceda (de ahí el nombre de ésta) 
fue un genio de la justicia y la 
ecología. Dicen algunos que era en 
realidad un morisco y que al 
alcanzar el acuerdo con el rey 
Felipe II se pasó a Gibraltar y de ahí 
a Berbería. Esta interpretación es 
de difícil justificación y de escasa 
importancia, en cualquier caso. 

“Yo, Pedro Machuca San Juan, capitán de su majestad, soy en verdad 
aquél a quién se conoce como Roque Amador de Mesa. En mi propio 
nombre y en el de mis ocho compañeros, cabezas de los demás 
desaforados que, hasta un total de trescientos, habitamos la dehesa 
conocida como La Sauceda, queremos haceros llegar este mensaje, fiados 
de vuestra piedad, comprensión y justicia. Los que aquí hemos venido 
llegando, desde hace veinte años, de una y otra manera nos hemos visto 
forzados a desahuciarnos de un mundo, que nos imponía un modo de 
proceder contrario a nuestra naturaleza humana. Desde entonces vivimos 
compartiendo el corazón de estos parajes con gentes sencillas, nativos 
vaqueros que permanecen fieles a las leyes de la Naturaleza, desde que 
Dios pusiera a los padres de sus padres en aquel mundo virginal de los 
orígenes del tiempo. Sin embargo, ya hace tiempo que esperamos el final 
de una situación a la que nos forzó la injusticia de un mundo que no 
comprendemos ni compartimos… Por todo ello, cansados ya del daño 
que en contra de nuestra voluntad, venimos haciendo a caminantes y 
mercaderes y que, en gran parte, viene originado por las necesidades de 
abastecimiento de los propios prisioneros, hacemos súplica del perdón 
real, que de vuestra mano provenga y que, indulgente con nuestra 
forzada  forma de proceder, ponga fin a esta situación desafuero…” 
 
¡No tiene desperdicio el documento histórico! Ni tiene desperdicio esta 
misiva ni mucho menos lo tiene la reacción del rey. Por si había alguna 
duda en la lectura de los poemas del Virgilio romano o en los pensamientos 
de Sócrates en Platón, la carta define de una vez para siempre lo que es 
Ecología y debe ser una sociedad del futuro. Y como negociando de igual a 
igual, el monarca más poderoso de la tierra cuyo ejército hacía temblar a 



medio mundo se aviene a las demandas de aquellos pocos desahuciados y 
otorga perdón y requerimientos libertarios. Grandes fiestas jalonaron 
aquella victoria de la libertad. No habría de haber muchas más en el futuro. 
 

 
 

Hay quien dice que aquél día 
memorable se celebró en La 
Sauceda el primer Festival de 
Cante Hondo de la historia, 
preludio secular del que 332 
años después organizaron en los 
aledaños de la Alhambra Falla y 
García Lorca. No podemos saber 
si la fiesta, sin duda flamenca, 
llegó a tanto, pero es seguro que 
allí estuvieron las fuentes 
verdaderas de la caña, la 
siguiriya y de la zambra; de la 
pena negra y la blanca alegría de 
las novias moras y gitanas. 

Dicen los cronistas que a quien correspondió llevar la respuesta del rey fue 
a Argote de Molina y que éste partió de Sevilla para llegar a La Sauceda el 
24 de Junio de 1591 “… con luzido acompañamiento de 24 Cuadrilleros, 
gallardos i bien dispuestos, vestidos de verde, con sus Alfanges pendientes 
i sus Ballestas al ombro i 12 Criados de librea; i 4 Lacayos todos del 
mismo color. A su lado derecho el Licenciado Valladares alcalde de Casa i 
Corte (famosso juez) el cual traía la indulgencia. Llegaron a la ciudad de 
Xerez i llevando consigo al Corregidor i Ciudadanos, avisaron 8 días antes 
al Capitán (a quien los días se le hazían años) salió con su exército a 
recebirlos i con grande alegría i orden. Repartidos en escuadras con sus 
Arcabuzes, vanderas y Cascos. Baxando por cuatro veredas de la Sierra a 
juntarse en el Camino Real, i haziendo apunto sus salvas, los cogieron en 
medio, i besando las manos a los juezes con muestra de obediencia i 
umildad, caminaron por entre muchos Arcos Triunfales a su Cueva. Donde 
estava levantado un luzido Teatro de enrramadas de Laurel, de Mirto y 
otras yervas i flores olorosas, i uno i otro adornados de mucha Caça de 
Liebres, Conejos, Cabras, Venados i Jabalíes. I asentándose por orden en 
sus gradas, informó Argote a favor de los Delinquentes, i el Alcalde leyó la 
Carta de Perdón general, de parte del Rey nuestro Señor. La cual oyeron 
todos de rodillas, clamando vivas al Rei Filipo. Dieron de comer a los 
guéspedes lo mejor que pudieron, sirviendo de Mesas aquellos espaciosos 
Prados, i a bever antiguos i preciosos vinos, i aguas puras i frescas; con 
Bailes y Danças a su modo. I dándoles el Provincial un rico i liberal 
Donativo se partieron, unos a sus tierras, otros a servir sus nuevas Plaças, 
quedando la Sauceda desierta i los caminantes libres i la tierra segura.” 
No hay duda de que La Sauceda no quedó desierta ni de que un gran rey 
como fue Felipe II no hacía tratos ni daba donativos a delincuentes. 



Muchos de los habitantes de la dehesa volvieron a sus moriscos, sus 
vaquerías y libertad; y la negociación y el acuerdo han de pasar a la historia 
como ejemplo a imitar en estos nuestros tiempos tan revueltos de 
referencias atravesadas por ejes del mal. 

 
2. Símbolo e Ideas 

La Sauceda quedó destruida en 1936. Pero quedan sus numerosos símbolos 
sustentados por ideas de libertad y futuro y por duendes telúricos y oscuros. 
Símbolos luminosos a los que puedan recurrir nuestros descendientes 
cuando ya no les quede más remedio que luchar contra el horror de esta 
sociedad de consumo que los esclaviza más y más y los humilla. Quedarán 
los nombres y las ideas, la respiración limpia de aire sucio y de ignominia. 
Quedará una galería orgullosa de retratos figurados y de ideas y de 
dignidad y valentía; una galería de estrellas y de lunas sobre bosques 
olorosos donde los hombres se construyen sus cabañas y son 
verdaderamente libres, ajenos a las grandes superficies y la mentira. 
 
Y las palabras nunca olvidadas: Roque Amador de Mesa, Lunita, María, 
Potaje, Antonia, morisco, judío, gitano y rumí, se unirán a otras de otras 
tierras y los pinsapos harán nido con la pampa y los bosques tropicales 
cruzarán el estrecho de Gibraltar para formar una alfombra de hojarasca y 
de alimañas y de pájaros junto a los pueblos nevados e inocentes, dejando 
libre al Guadalquivir de sus riveras y de la lluvia de fuego y de cenizas.  
Y a estos se unirán otros nombres rescatados de esta transición culpable e 
interminable hacia la nada prisionera. Y estos nombres serán también 
nombres con ideas luminosas. 

 

Ambrosio González Prieto y su guitarra en La 
Sauceda a finales de la década de los veinte 

Ambrosio González fue uno de los últimos héroes de La Sauceda. Cayó mártir el primero de Noviembre de 1936 
durante la Segunda Destrucción del Poblado de la Libertad, esta vez por la acción depredadora de los 
compinches del traidor Francisco Franco. Después de encarnizada y desigual lucha, no quiso entregarse a los 
delincuentes fascistas y escapó por los montes y, mientras lo hacía, fue abatido y después rematado en una 
cueva. Es uno más de los orgullos de nuestro país y su recuerdo es una esperanza cierta para el mundo. 



 

 

Ambrosio González Ortega. 
Aunque logró escapar con 
vida de la segunda 
destrucción de La Sauceda, 
fue detenido después varias 
veces y finalmente fusilado. 

 
 

4. Propuesta 
 

Y no nos bastarán los huesos de esqueletos separados, cuidadosamente 
desnudados de las ideas que sostuvieron orgullosos. Porque la memoria no 
está hecha sólo con los huesos y las fotografías. Queremos rescatar las 
ideas de los hombres buenos. Queremos saber lo que pensaban aquellos 
abuelos nuestros que fueron asesinados una y otra vez durante siglos. 
Queremos saborear de nuevo la victoria de lo que es noble. La victoria de 
1591. 

 
 
 



 
 

 

Christiania 

You are now entering the EU 

El enclave de Christiania en el corazón de Copenhagen 
resiste aún los embates furiosos de los constructores. 
Dicen que caerá pronto. Pero nunca podrán con la idea. 

 
 
 


